黄家驹:这个高唱自由和理想的少年,为何让我们念念不忘?

黄家驹:这个高唱自由和理想的少年,为何让我们念念不忘? -0?wx_fmt=jpeg



黄家驹离开我们24年了。每年此时,都会有人悼念他,顺便向那段逝去的理想岁月致哀。但我们今天的怀缅,希望能够哀而不伤。让我们一起,再度走近这个高唱理想和自由的永远的少年。


1


1962年,黄家驹出生在香港深水埗的贫民区苏屋邨,父母是普通工人。和其他香港人不同,家驹甚至连英文名字都没有,一家七口挤在几十平米的单元内,辛苦但也快乐。

 

七十年代的香港,欧美流行和摇滚乐大行其道,粤语武侠歌曲也让少年疯狂,“夹band”(组乐队)成为一种时尚。


16岁那年,邻居搬家留下的一把破吉他,为家驹打开了新世界的大门。原来,在拥挤的水泥森林之外,生活还有另一种可能。


他在吉他上倾注了大量心血,几近走火入魔——每天弹到手指肿痛,就放进冰水里冰一会继续弹。虽然无师自通,竟也很快弹得像模像样。


中学毕业后,家驹没能继续升学,便一头扎进社会,开始挣钱养家。一个偶然机会,和他一起做保险推销员的同事,同样热爱音乐的叶世荣(Beyond鼓手),介绍他和邓炜谦、李荣潮认识,四颗年轻的心一拍即合。白天穿着西装走街串巷,晚上一头扎进排练室,放肆地摇头晃脑。


1983年香港《吉他杂志》举办了一场小型乐队比赛,他们决定参加,并演奏两首原创纯音乐,拿到了冠军,一支伟大的乐队就这样诞生。赛后主办方发行了一张名叫《香港》的专辑,收录了包括Beyond在内几个新生代优秀乐队的原创作品。


报名临近时,他们偶然想出“Beyond”这个名字,意为“超越”。但没人想得到,这支乐队日后会经历数次人员变动,走过22年的风雨,最终成为传奇。


取得了小小的成功,让Beyond更加享受玩音乐的快乐——自己筹钱出力开演唱会、录唱片,直到1986年被唱片公司挖掘。家驹用印度、中东音乐风格为第一张专辑《亚拉伯跳舞女郎》编曲,恣意挥洒自己的音乐才华。

 

在翻唱和情歌流行的香港,这样的音乐没什么人买账。三年过去,他们仍旧难以凭音乐养活自己。直到1988年,经纪公司警告他们如果下一张唱片销量仍不佳,就干脆解约别做了。


那段时间,他们绝望到每天来到排练房,就在算自己的乐器能卖多少钱,够自己生活几年。无奈之下,家驹剪去泡面般的长发,大唱情歌和励志歌,这一年的专辑《秘密警察》也达到了白金的销量。 



心中一股冲劲勇闯

抛开那现实没有顾虑

仿佛身边拥有一切

看似与别人筑起隔膜


《再见理想》


2


黄家驹:这个高唱自由和理想的少年,为何让我们念念不忘? -20170630_59561b71ec051


后来的几年,家驹创作出许多影响一代人的金曲——《大地》《喜欢你》《真的爱你》《光辉岁月》《Amani》……曾经的四个“金属狂人”摇身一变成为偶像明星,走起小清新路线,竟也得心应手,很快大红大紫。然而个中无奈心酸,只有他们自己知晓。


永远以青春阳光面貌示人的家驹,只好把这些苦水咽下,写进歌里。双子座的他有明显的双重性格,一面爱玩爱笑、孩子气十足,一面像老人一样深沉忧郁。《再见理想》《灰色轨迹》《谁伴我闯荡》《无语问苍天》让人惊讶,一个二十几岁的年轻人竟有这般痛苦压抑,同时竟在压抑中迸发出力量和愤怒来。

 

从1988年开始,Beyond开始蝉联香港乐坛各大颁奖典礼的乐队组合银奖,而金奖则被草蜢、达明一派收入囊中。每次颁奖礼出来,家驹总会一边安慰大家已经不错,一边期待来年。


1996年,乐队终于拿到金奖。可惜,那时Beyond已经只剩三人。


伴随着成名而来的,是他们不得不适应的光怪陆离的娱乐圈。对于四个草根出身的年轻人来说,在娱乐圈打拼出一片天地更是艰难。黄家驹不想做艺人明星,只想做音乐人,与音乐无关的东西只让他挣扎迷失。

 

1992年,对香港娱乐圈失望的Beyond来到日本发展。在那里,他们结识了音乐大师喜多郎、殿堂级乐队X-Japan等高水平的音乐人,在音乐上有了很大进步。日本时期的《继续革命》《乐与怒》两张专辑,在题材、词曲、编曲上都达到一流水准。

 

但是来到日本,却要面对新的失望:语言不通、思念亲友还是小事,更可悲的是,要想出名,混出样子,还得服从娱乐圈的套路,不停地上娱乐节目、拍广告、做访谈,日本与香港也没什么两样,对初来乍到的他们来说无疑像泼了一盆冷水。


1993年6月24日,Beyond四子来到日本富士电视台录制娱乐节目《想做什么就做什么》,舞台湿滑,家驹失足摔下,6天后离世。一个用生命热爱音乐的人,落得如此结局。



只有淡忘/从前话说要如何

其实你与昨日的我/活到今天变化甚多

只有顽强/明日路纵会更彷徨

疲倦惯了再没感觉

别再可惜计较什么


《谁伴我闯荡》

                 

3


黄家驹:这个高唱自由和理想的少年,为何让我们念念不忘? -0?wx_fmt=png


黄家驹怎么也不会想到,他的音乐在此后的二十几年里,成为无数人的摇滚启蒙。在他未涉足过的土地上,影响了整整一代人。

 

这个永远年轻的少年,何以让我们二十几年都不愿忘记?

 

因为他一直坚信年轻人不应该把爱情看得太重,在他的歌里情歌永远是很少的一部分,甚至跟理想比起来,爱情只排在第二位——创作《喜欢你》前不久,家驹甚至在音乐和女朋友之间选择了前者。


因为他用一种超乎常人的敏锐眼光去审视这个社会,热切地关怀着这个国家的未来。那个时代香港乃至整个国家发生的事,不断刺痛着他,一再成为他的创作来源。

 

因为他虽然成长于小小屋村,却爱着、关心着整个世界。他固执地认为地球某个角落的饥饿、贫困、战争与自己有关,无论声音多弱小也高唱和平与爱,“盼你我可将困境挽救”。


《可知道》《交织千个心》《Amani》《和平与爱》几首歌听下来,可以感受到家驹的呼吁绝非说教,而是一个年轻人的肺腑之言,真挚得有些冒傻气。


“挫折”、“唏嘘”、“理想”、“自由”,都是家驹爱用的高频词,这些词往往能一下子戳中少年那颗不安的心,让那种青春期独有的躁动有了释放的出口。


坐拥大量歌迷从来不是家驹的目标,他一直在试图培养粉丝欣赏音乐的能力。演唱会上,他会因歌迷的喊叫而生气,执意要等他们安静下来才开始下一首歌。

 

家驹创作的歌曲大多旋律动人、郎朗上口,无数年轻人因他而拿起吉他,做起音乐梦。如今国内每本吉他教材上,都会有他编写的旋律。



没有泪光/风里劲闯

重植根于小岛岸

如天可变/风可转

不息自强


《无悔这一生》


4


黄家驹:这个高唱自由和理想的少年,为何让我们念念不忘? -0?wx_fmt=png


那一年,黄家驹三十一岁,成为职业音乐人才七个年头,接触吉他也不过十五年而已。巅峰时代还没到来,生命的音符就戛然而止了。

 

家驹在世的时候,Beyond只在红馆开过一次演唱会,只开三面台,票还卖不完。没见过如此大世面的他,上台前紧张到胃痛。没拿过金针奖,没在蜡像馆里有一席之地,他不曾做过巨星,只是个爱音乐的少年。

 

他最后一次出现在大众面前,是1993年5月底的吉隆坡不插电演唱会。十年时间,从地下走到地上,从香港走向全亚洲,未来看上去一片光明。演唱会结束前,他一再多谢歌迷,许诺他们,“94年后见”。

 

后来,那个口口声声说着再见的年轻人,在1993年6月变成了一块墓碑,立在将军澳的海边。墓碑旁写着他的名言——生命不在乎得到什么,只在乎做过什么。

 

太多人不愿忘记家驹,高喊着他是信仰。可我却始终觉得他是少年,用幼稚和炽热的心关注着广阔的世界,背把吉他就幻想成背着宝剑——放在今天,就是典型的“中二病”。他唱歌弹吉他的时候总是严肃地皱着眉头,忘词的时候却笑得像个孩子。

 

我们怀念这个少年的同时,竟发现自己已很难再被这样的音乐打动,很难再为地球上另一个角落发生的事情热泪盈眶。我们渐渐发现,庸常的生活里哪有那么多挫折,亦没有什么惊喜可言。很多时候我们所谓的理想,不过是一折就断的、纸糊的翅膀。

 

可是今天我回忆无聊又压抑的中学时代,竟因有家驹的音乐而闪闪发光——攒钱买一把家驹同款红白芬达,在唱片铺里淘到二十年前的绝版唱片,对着歌词逐字模仿粤语发音……那时的快乐简单纯粹。



《海阔天空》这首歌竟成了家驹的绝唱,他像是把所有想说却来不及说的话,全都倾注进这首歌里。

 

仍然自由自我/永远高唱我歌

走遍千里

原谅我这一生不羁放纵爱自由

哪会怕有一天会跌倒

背弃了理想/谁人都可以

那会怕有一天只你共我


《海阔天空》


二十四年了,家驹,祝你愉快。


黄家驹:这个高唱自由和理想的少年,为何让我们念念不忘? -0?wx_fmt=jpeg



黄家驹:这个高唱自由和理想的少年,为何让我们念念不忘? -0?wx_fmt=jpeg


家明

中二病晚期少女

蓝色的骨头蓝色的思想


编辑 | 雪七

配图 | 网络


黄家驹:这个高唱自由和理想的少年,为何让我们念念不忘? -0?wx_fmt=gif

免费
马上注册!
免费会员可以浏览本站所有免费内容
单次订阅
仅仅 60美元

单次一个月付费会员!

获得一整月期限的人工推荐10位与你匹配的最佳优质异性会员服务!
周期订阅计划
月付100美元

周期性推荐会员!

月付100美元获得一整年期限的人工推荐每月30位与你匹配的最佳优质异性会员服务!
微信打赏 支付宝扫码打赏

如果文章对您有帮助,欢迎移至上方按钮打赏ELLELL

微信打赏

如果文章对您有帮助,欢迎移至上方按钮打赏ELLELL

说点什么

关注我们微信公众号:ellell_cc

华人高端交友平台
人工审核推荐真实会员资料!